2022年疫情开放后，我幸运地抽到了重新开放的澳洲WHV（打工度假签证）的宝贵名额，在2023年底入澳。

在澳洲待了半年，积攒了一定经验后，我顺利获得了在澳洲最大雪山工作的机会。由于这是季节性工作，过了雪季就要换地方找工作，少不了用车；再加上雪山上下交通不便，而我正好手头攒了点钱，于是在遇到一辆合适的二手SUV时，我果断拿下了。

拥有了一辆属于自己的车后，我每次一个人从雪山上开车下来时，总是在车里高音量播放自己爱听的音乐，然后唱着自己喜欢的歌，握着自己的方向盘，踩着自己的油门，享受着肾上腺素飙升的快感和窗外快速坠落的风景。

这时候，我确信开车给我带来的自由是无与伦比的。

远处是雪山。

图 / 作者提供

说起来，我在国内很早就考到驾照了，但拿到证后我从来没有开过车。

我家里没车，从小到大我都是公共交通出行，一直没有摸方向盘的机会。在杭州、上海上班时碍于交通和经济，我也都是依靠地铁和公交出行。情况转变是在我来澳洲打工度假之后。

澳洲很神奇，虽说是发达国家，但交通状况实在令人堪忧。

我经常在墨尔本所在的维多利亚州坐火车，国内高铁一小时就能到的地方，在这边竟然要坐四个小时的火车。而且由于这边人工成本高，修路很贵，且一修就要好几年，所以公共交通普遍都不怎么发达。

除了悉尼、墨尔本、布里斯班、阿德莱德、珀斯这样的大城市外，澳洲其它大部分地区出行也都要靠自己开车。

刚来这里时，我一直是自行车代步，出门玩也很困难。因为随便什么地方，可能都在几十公里开外的地方。没有车，极大限制了我的生活范围和日常活动。

频繁地跨州搬家，也让我急需一辆自己的车。

图 / 作者提供

前两个月，我在农场打工换宿。澳洲的农场很美，但在大山深处，远离人烟。从农场去最近的超市都要开车一个多小时，每次都是六十岁的农场主开车载我们去。

他的车是1990年的老车（没错，已经34年了，比我还大），服役至今。这辆车很脏，音响也很差，农场主放的音乐我也不喜欢，他甚至还经常酒驾，边喝啤酒边开车。

有次他戴着墨镜，边开车边问：“你不喜欢我的音乐？”我说：“我确实不喜欢。但你开车，放你喜欢的音乐很正常，很公平。”他大笑说：“你说得对。”于是，我只能闭着眼睛忍受他糟糕的音乐品味和颠簸无比的山路。

我当时打工的农场。

图 / 作者提供

那时我就暗想：到底什么时候我才能拥有自己的车，播放自己喜欢的音乐呢？没想到，两个月后这个愿望就实现了。我刷了很久的Facebook二手市场，买了一辆SUV。

这是一辆年纪挺大的二手车，外表遍布冰雹砸出来的坑，普通但便宜。它的前主人是因为考虑到修冰雹坑的人工费成本太高，不如卖掉划算，所以才让我有机会拿下了这辆SUV。

其实一开始，我只想买一辆小车，比较好操控，停车和转弯也会更加容易，可转念一想，为什么女人不能开大车呢？

属于我的车。

图 / 作者提供

大车的高视野非常好，开高速时也更加稳定、不容易抖动，再加上当时正好在看《疯狂麦克斯》，因此我当机立断：我就要开大车！我以后还要开卡车、开火车、开快艇、开飞机！

刚上路时我战战兢兢，经常拜托朋友坐在副驾陪我练习。因为澳洲是靠左行驶，交通规则也很严格，和国内有很大区别。并且澳洲练车是实地上路甚至是直接上高速，考试也是直接在小镇里开车。考试前，我用教练的车练了十次，特别贵不说，第一次驾考还挂了，因此我对在澳洲开车上路有点担心。

但这次开上自己的车，我只花了两天时间熟悉，第三天就独自开车去了附近的湖边公园，第四天就独自开上了80码的高速，第五天就独自开上了100码的高速连续驾驶两小时，一周后就开上蜿蜒陡峭的山路了。

女人的潜力，真是不可估量啊！

《疯狂麦克斯》中开油桶车的女主，让我决心拿下这辆SUV。

图 / 作者提供

伍尔夫说，女性想要写作，一定要有一年2000镑的收入（财富自由）和 一间属于自己的房间（空间自由），其实我觉得在澳洲这种地方，还要加上一辆属于自己的车。

当我看到了55岁独自开车上路、环游中国的苏阿姨时，更确认了这个想法：女性一定要掌握自己的方向盘，这样就能说走就走，到哪里都可以。

我开车去湖边玩。

图 / 作者提供

而且我在雪山上班时，惊喜地发现，在那些上雪山的火车中，有一位火车司机是澳洲本地女性。这让我想起在小红书上看到的各路女性：中国女人在阿拉斯加开冰船、在美国开大卡车、甚至开救护车，掌握着方向盘的她们帅气极了。

想到女性真的能开任何交通工具，能去任何地方，我就十分兴奋。不知道我以后能不能去南北极、甚至坐飞船登月呢？

本来对未来不抱希望的我，因为这辆车带来的底气，真的，真的开始期待未来了。